Pertencer

 Pertencer
Clarice Lispector

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço 

a criança sente o ambiente, a criança quer: 

nela o ser humano, no berço mesmo, já começou. 

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer.

Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia 

estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça. 

Se no berço experimentei esta fome humana, 

ela continua a me acompanhar pela vida afora, 

como se fosse um destino. 

A ponto de meu coração se contrair de inveja

e desejo quando vejo uma freira: ela pertence a Deus. 

Exatamente porque é tão forte em mim 

a fome de me dar a algo ou a alguém, 

é que me tornei bastante arisca: 

tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou pobre. 

Sou, sim. Muito pobre. Só tenho um corpo e uma alma. 

E preciso de mais do que isso. 

Com o tempo, sobretudo os últimos anos, 

perdi o jeito de ser gente. Não sei mais como se é. 

E uma espécie toda nova de "solidão de não pertencer"

começou a me invadir como heras num muro. 

Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, 

por que então nunca fiz parte de clubes ou de associações? 

Porque não é isso que eu chamo de pertencer. 

O que eu queria, e não posso, é por exemplo 

que tudo o que me viesse de bom de dentro de mim 

eu pudesse dar àquilo que eu pertenço. 

Mesmo minhas alegrias, como são solitárias às vezes. 

E uma alegria solitária pode se tornar patética.

É como ficar com um presente todo embrulhado 

em papel enfeitado de presente nas mãos 

- e não ter a quem dizer: tome, é seu, abra-o!

Não querendo me ver em situações patéticas e,

por uma espécie de contenção, evitando o tom de tragédia, 

raramente embrulho com papel de presente os meus sentimentos. 

Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar 

unir-se a algo ou a alguém mais forte. 

Muitas vezes a vontade intensa de pertencer 

vem em mim de minha própria força 

- eu quero pertencer para que minha força não seja inútil 

e fortifique uma pessoa ou uma coisa. 

Quase consigo me visualizar no berço, 

quase consigo reproduzir em mim a vaga 

e no entanto premente sensação de precisar pertencer. 

Por motivos que nem minha mãe nem meu pai podiam controlar, 

eu nasci e fiquei apenas: nascida. 

No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. 

Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante 

espalhada, acreditava-se que ter um filho 

curava uma mulher de uma doença. 

Então fui deliberadamente criada: 

com amor e esperança. Só que não curei minha mãe.

E sinto até hoje essa carga de culpa: 

fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. 

Como se contassem comigo nas trincheiras 

de uma guerra e eu tivesse desertado. 

Sei que meus pais me perdoaram por eu ter nascido 

em vão e tê-los traído na grande esperança. 

Mas eu, eu não me perdôo. 

Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre:

eu nascer e curar minha mãe.

Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha mãe.

Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de solidão

de não pertencer porque, como desertor, 

eu tinha o segredo da fuga 

que por vergonha não podia ser conhecido. 

A vida me fez de vez em quando pertencer, 

como se fosse para me dar a medida 

do que eu perco não pertencendo.

E então eu soube: pertencer é viver.

Experimentei-o com a sede de quem está no deserto

e bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. 

E depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho!

Clarice Lispector